11:30。最後のタバコを思いっきり吸い込み、未練とともに、揉み消した。さあ、今から禁煙、そして、出発。入院前、なんと言っても最後に食べたいのはジャンクフード。自分にとってはそれほどジャンクではないが、モスバーガーのチーズバーガーとポテト、そしてジンジャーエールを平らげた。

贅沢にタクシーで出発。渋滞に巻き込まれつつ、予定5分前の12:35に到着。入院受付は長蛇の列。実際には部屋がいっぱいになっている状態で、列ではないのだが、23人待ちとか。ここは目黒二郎かよ。という突っ込みを入れたくなる。

西病棟。12階。6人部屋。お見舞いで、ドアの前のプレートを見ながら、友人や知人の名前を探したことはあるのだが、まさか自分の名前を探すことになるとは。変な気分だった。

ほどなくしてレントゲン。速攻終わったので、ぼんやりして夕食。聞くほど不味いわけではないけど、まぁ、良いものでもないかな。普通に“割とバランスのとれた献立のパーキングエリアの食事”っぽい感じ。

10時消灯。明日は6時起床。今日はここまで。

今日の内容: レントゲン

食堂で夜ぼんやりしてたら、おじさんに声かけられた。その人の病状やら、他の人の病状やら、やたらと話してくれた。でもなんか為になった、というか、落ち着いた。他の人の闘病生活を見聞きすることも大切だね。病院って、たまに行くから変な気分になるけど、今はその中の1人だから、そこでしか知ることの出来ない経験をいっぱいしようと思う。

さて、早い消灯の夜です。昨日にも増して、いびきやら、咳やらがうるさい。でも不思議とイライラはしない。みんなも闘ってることを知っているからだね。

今日の内容: 採血　心電図　肺活量検査　MRI（造影剤有り）　手術内容の説明

今日で入院3日目。不思議とタバコを吸いたくならない。周りの健康改善オーラがそうさせるのだろう。オレにとってのタバコは、中毒でもなく、依存症でもなく、ただの“クセ”だという結論に達した。さて、今日は病院の中を散策しまくった。カフェ、というかレストラン的なところがあったので、覘いてみたのだが、およそ落ち着ける雰囲気ではなかったので、入るのは止めにした。病室に閉じこもっているのは退屈なので、出来る限り広めで、出来れば外気に触れるところにいたい気分。

昨日の手術内容についての説明とともに、今日は全身麻酔についての説明。無痛分娩のときに行う注射と同じ種類の注射をして、その後点滴から麻酔を入れるそうだ。アッと言う間に寝てしまうらしい。ということで、この物語のクライマックスは、本人は覚えておりません。ちょうど飲み会のクライマックスに誰かが良いことを言っても翌日覚えていない...。というのと似ているような似ていないような。

今日の内容: 採血　全身麻酔についての説明

いつも通り、6時起床。とうとうこの日がやって来たかと、覚悟を決めてぼんやりしていました。朝食も、水分も補給できず、そんな気分でもなかったのですが、看護師さんがやってきて、「前の手術が遅れているので、30分くらい遅くなるかもしれません」とのこと。どこの業界も“予定は予定”ということか。その後、点滴をしながら、またぼんやり。午後1時10分。お迎えが来ました。車いすに乗って。エレベーターは優先運転で。私のために、途中でエレベーターを下ろされた人がいることでしょう。そして5階の、小学校の教室のようにオペ室が並んでいるところへ。

出来る限り覚えていてやろう。なんて思いながら、オペ室の前で、看護師さんと待つこと約5分。普通にオペ室に入れば良いと思うんだが、なぜか窓のようなところに台が備え付けてあり、そこに仰向けに。するとその台がオペ室の方に自動的に移動して行き、これまた自動的に、オペ室のストレッチャーに体が移された。なぜかオペ室ではWithout Youが流れていた（誰のカバーかはわからないがもちろんバッドフィンガーでないことだけは確か）。先ずは体の左側を下にして寝転がり、体操座りのような格好で、背中に局所麻酔。この注射は思ったほど嫌な感じはしなかった。やっと慣れて来たかな。注射。その後、感覚のなくなった背中に、太めの針を使って、痛み止め用の管を入れる。検査のときもそうだったのだが、局所麻酔をしたところに、何らかの管を入れたりする作業が自分は苦手。痛みはそれほど無いのに、体の中に何か入ってくる感じがするからだ。浸食されそうな、というとエヴァンゲリオン的ではあるが、それが気持ち悪い。その後、再度仰向けに。酸素マスクをつけられる。さあそれでは的な雰囲気をにおわせつつ、「はいじゃあ、麻酔を入れてきますからねー」との声が。点滴の容器を入れ替えることで、麻酔は左腕から僕の体を浸食するのだ。1〜2秒ほどで、頭が一気にぼんやりしてきた。「もう麻酔入って来てますか?」と聞いた僕は「はい。もう少ししたら眠たくなりますよー。」という言葉を聞いた2秒後に、努力の甲斐無く、記憶を失っていた。

どこからか、声がする。のどの中には管が入っている。気持ち悪い。周りがうるさい。「終わりましたよー」「大丈夫ですかー」。その後のどの管を抜かれる。そして、たぶん何度目かの問いかけのあと、僕が発した言葉は「はい。大丈夫です。でも右下うるさいです。」。右下というのは、仰向けに寝転がっている僕の位置から見た右下。そこで先生方が何事か話をしていた。それがとてつもなくうるさく感じたのだ。そしたらオペ助手の方が「先生たちうるさいって言われてますよ」と、話をやめさせてくれた。いや、そんなつもりじゃないけど、でもうるさかったのは事実。ありがとう。

“もうろうとする意識の中”なんて言葉、実のところあまり使わないようなそんな状態のまま、ナースステーション横のちょっと広めの部屋に移動。本当の戦いはここからだった。

手術時間が1時間程度だったから、まだ夕方。手を突っ込んでグリグリやられているような脇腹の痛み。無理な姿勢のまま同じ体勢を続けていたような肩の痛み。それらの痛みが常に自分につきまとってくる。時折、眠っていたことに気がつくので、実際眠っていると思うのだが、気がつくと痛みがまだ襲ってくるので、記憶としては、常に痛い記憶しかない。もうろうとした状態のまま夜を迎える。

今日の内容: オペ

病室からの眺め（夜の撮影ができなかったので昼の眺めです）

看護師さんが様子を見に来るたびに「いま何時ですか?」と何度も聞いた。日付が変わる頃だろうか。居てもたっても居られなくなり。でもどうすることも出来ないのだが、なんとかこの痛みを紛らわすことは出来ないものかと、病室横のカーテンを開けてもらった。時折、新宿オークタワーのエレベーターが上下する程度の変化しか無いことにガックリ。でもいまの自分にはそれでも無いよりはましだった。まだ水も飲めない。寝返りも打てない。若干膝を曲げたり延ばしたりできる程度。うめいても、痛いと言っても仕方がないのだが「うー...」と言って気を紛らわすしか無かった。

このくだりを100回くらい繰り返した後。

ふと気がついて、窓を眺めると、空が白んでいた。朝だ。なぜか自分は朝が来れば何とかなると思っていた。看護師さんも「もうすぐ朝ですね、もう少ししたら先生来ますからね」と言ってくれた。日付が変わるころから「あと6時間くらいですね」「あと3時間くらいですね」と、時間を聞くたびにカウントダウンをしてくれる看護師さん。どうして君にはオレの気持ちがわかるんだい? 朝になった。

先生が来て、いろいろ説明してくれて、水を飲ませてくれて、一部、管を撤去してくれて。でも痛みは和らがない。脇腹はえぐられ続けている。でも「手術は問題なく終了。腫瘍も良性でした」の言葉に、痛いながらも気持ちだけは和らいだ。

午後、正確な時間は覚えていないが、ドレーンが撤去された。脇腹をえぐっていたアレを撤去したのだ。まぁ、撤去しても痛いものは痛いのだが、精神的にはどれだけスッキリしたことか。その後ゆっくり歩いて元の病室へ。携帯へ転送されているメールを一通りチェックだけして、手術翌日の夜を迎える。看護師さんに言われたように、手術当日とは比べ物にならないくらい、快適。でも痛いものは痛い。でもまだまし。という状態のまま眠りについた。

今日の内容: 採血　レントゲン　お小水用管撤去　傷口からの管（ドレーン）撤去

日曜日。思ったよりは調子が良いので、友人のIDETCHに電話をして病院へ来てもらうことにした。もちろん写真を撮ってもらうためだ。この貴重な体験と、貴重なシチュエーションの中に居る自分を、フィルムに残すのだ。午後1時30分ころからシュート開始。3〜4カット撮り終え、2人とも満足して今日の撮影終了。おつかれさまでした。義理の母と弟がお見舞いに来てくれたので面会。どうでも良い話しかしていないのだが、何かしていれば、気が晴れるので、痛みも忘れる。でもふと気を抜くと痛みがまたぶり返す。右腕が思うように使えない。難儀だ。でも目に見えて回復していることは確か。

先生より、予定通り火曜日退院と伝えられる。うれしいような、怖いような。痛みはまだ全然普通にあるんですけど...。

今日の内容: 採血　レントゲン　背中の痛み止め管撤去

いつものように6時に起床。8時30分に朝食。12時30分に昼食。18時30分に夕食。食事が非常に楽しみになっている。それと、以外にも、この規則正しい生活に慣れ始めている。規則正しい生活って、良いと思う。ただし、規則正しい仕事が出来ればの話。9日間良い経験をさせてもらった。

夕方、どうしてもお見舞いに来たいと言っていただいた、仕事上の友人2名が来院。イタイ話で盛り上がりました。久しぶりにシャワーを浴びておいて良かった。防水テープ恐るべし。

今日はいろんなことの合間合間でこのコラムを書き、有意義な1日となりました。来週、受診のスケジュールが入りました。まだもうしばらく、この病院とはつきあうことになります。でも本当に素晴らしい病院だった。もちろん、入院や手術なんて、2度としたくないが、本当に良い場所で治療に専念できたことを幸せに思います。明日は10時に退院予定。最後の朝食を楽しんで、ゆっくり片付けて、看護師のみなさんにご挨拶をして、帰宅です。最後の夜は、ゆっくりお休みします。おやすみなさい。

今日の内容: 採血　レントゲン　点滴用管撤去

そもそもこの病気は、2007年12月に行った健康診断で発見されました。年に1回行っているPL東京健康管理センターの人間ドック。しかも、オプションで胸部CTを受けなければ発覚しなかったという状況でした。普通のレントゲンだと、前面からなので、異常は見つけられなかったとか。おそらく今回このオプション検査を受けていなくても、特に日常生活に支障はなかったでしょう。しかし、何事も早期発見、そして早期に認識し判断することが重要だと思います。今回のこんな手術は心の準備も必要ですし。

自分がこんな状態になると、やっぱりネットでいろいろ調べるわけです。でも“縦隔腫瘍”という病気については、漠然としかわからないし、そのときは“心膜嚢胞”なんて言葉は知らないから、見つけることだってできない。そんな中、ほんの少しだけど、この病気にかかった人のページがあって、それを見て安心している自分がいた訳です。だから今回、発覚してしばらくしてからだけど、この出来事をコラムに書いておこうと思ったのです。それがきっかけ。どこぞの誰とも知らない人が、これを見て、少しでも安心してもらえればと。もちろん人によって全然症状は違うから何とも言えないけど、だいたいの感じをわかっているのとわかっていないとでは気持ちが全然違うからね。少しでも見知らぬ誰かのためになればと思います。それこそがネットの良いところじゃないかと。強く、強く思います。

最後になりましたが、PL東京健康管理センターのみなさん。東京医科大学病院の教授／先生／看護師のみなさん。お仕事でお世話になっているみなさん。励ましてくれた友人のみなさん。そして何よりも一番そばで見守ってくれた家族に、感謝します。ほんとうにありがとうございました。